Todos pensamos, recordamos, y llevamos nuestro pasado con nosotros en todo momento. Somos lo que hemos sido.Pedro Infante
Hace algunos años, no muchos, recibí una carta de una Tía materna que vive en Brujas. En ella me contaba la historia de un pariente, un hombre al que conoce desde niña y que vivió hazañas que otros desconocemos.
Ese pariente es mi Tío Livais y era miembro de un “grupo subversivo”, que luchaba contra las injusticias de la Oligarquía burguesa mexicana y el Colonialismo imperialista.
Mi tía cuenta en su carta que un día, sus compañeros y él anochecieron rodeados por las tropas del gobierno de Poncho Sánchez Félix. Se habían refugiado en una granja abandonada, en un lugar perdido del campo donde los sembradíos alcanzaban casi un metro de altura. Era difícil escapar. No sabiendo que hacer decidieron jugárselo a la suerte, tiraron monedas al aire, el plan principal era salir de la granja uno por uno, corriendo y arrastrándose por los sembradíos con tal de salvarse. De acuerdo con los resultados, mi Tío Livais debía salir en cuarto lugar.
Vio por entre las ramas como el primer compa corría y se agachaba entre los secos sembradíos de maíz. Desde uno de los flancos, de arriba de una de las camionetas negras dispararon varias ráfagas. El compa cayó. El segundo camarada ya iba en el camino por el otro lado de las siembras… ráfagas a discreción retumban desde el frente a donde se dirige…se tumba para atrás y cae de lado…al tercero le pasa lo mismo, cae muerto sobre las ramas secas de un campo experimental de nuevos granos.
Entonces ya le toca salir a mi Tío Livais. No se si dudó, si le temblaron las piernas y se le secó la boca. No sé qué pensamientos le pasaron por la cabeza. Lo único que concluyo de la lectura de la carta es que salió corriendo, entre las ramas más altas se tiró de cabeza y rodó de lado, se fue a gatas y en zigzag, escuchando los silbidos de las balas y las ramas quebrase, de pronto sintió un piquete caliente en la pierna izquierda y se detuvo de repente y volvió a salir corriendo hacia una fosa que daba al río, su pierna se dobló por el esfuerzo y sintió un dolor repentino que lo mandó rodando por el suelo a un sueño oscuro por debajo de las balas silbantes.
Al despertar, se vio recostado entre atados de pastura que llevaban en la caja de una camioneta, sin poder saber quiénes y hacia dónde lo llevaban, desde que abrió los ojos pudo distinguir que alguien manejaba despacio y era hombre y llevaba cachucha de los Tomateros, sobre el vidrio retrovisor en la camioneta destacaba un escudo universitario con una águila en azul y ocre.
Observaba a través del vidrio la espalda de quien manejaba de prisa cuando se escucharon disparos repetidos, relampaguearon lámparas y las balas tupidas destrozaron el vidrio trasero, alcanzaron al conductor y la camioneta quedó encendida en la cuneta.
Cuatro camionetas negras la rodearon y el oficial a cargo, mirando con enojo a mi Tío, dio instrucciones, después de tumbarlo de la caja trasera de un jalón y un moquete en el tronco de la naríz. Ordenó que se llevaran a mi Tío Livais a la ambulancia y en el camino se encargaran de sacarle toda la sopa, “…y no importa que se nos muera, siempre y cuando haya cantado,” dijo.
Lo llevaron a la ambulancia con dos tipos armados y lo subieron en peso, saliendo despacio por el camino más largo y oscuro, rumbo a la ciudad. Lo amarraron con las correas a la camilla y sacaron el instrumental acostumbrado para hacerlo vomitar "todo lo que sepas o desee contar." Sacaron una jeringa ya preparada, le ligaron el brazo y pusieron música de banda manejando despacio.
De pronto se escucha un golpe seco en una de las ruedas, un pequeño estallido en el frente dañando la cabina y el motor, parando en seco la camioneta se sacude Después siguen disparos certeros aislados, sólo a los cuerpos de los dos guardias y los camilleros, que pronto caen uno a uno. Mi Tió ya no sabe que sucede, no ve ni oye, se desmaya.
Esta vez, cuando despierta, esta acostado en una cama fresca de blancas y suaves sabanas de algodón. También huele a campo pero más limpio y perfumado. Puede ver el rostro sonriente de una bella joven morena, con ropa de mezclilla y sombrero de palma. Ella le da a tomar un oloroso y nutritivo caldo a cucharadas, limpiándole la boca con un pañuelo.
Sin poder explicar todavía que le había sucedido, se queda mirando interrogante los ojos castaños de la bella, que sonriendo le dice: “Te trajimos a Surutato. Somos familia de Calixto Fierro y Liberato Castro, te trajimos hasta el rancho para que sanes. A todos ustedes los andan buscando para matarlos."
Cuenta la carta, que mi Tío Livais se quedó en el rancho en la sierra mientras se recuperaba y, como a veces sucede con algunas personas, se fueron enamorando. Después mi Tío Livais me escribió algunas cartas desde Europa y China en donde estuvieron estudiando becados. Pero de cómo acaba todo, pues todavía no puedo contarles. Espero recibir otras dos cartas. Al fin y al cabo la vida acaba cuando acaba…y va empezando.
Antropología de la violencia, dedicada a los 80 Años del INAH y la rebeldía de los Sinaloenses. antropologo51@gmail.com
