imagotipo

Las llamadas a Sergio Pitol | Asuntos pendientes antes de morir

  • Andrés Tapia
  • en Literatura

“Deme una línea, Andrés, así será más fácil para mí”. Él se hallaba en su residencia en la ciudad de Xalapa, en el estado mexicano de Veracruz, yo en la redacción del periódico
Reforma
de la Ciudad de México. Las palabras, entonces, pronunciadas a través de la bocina de un teléfono aún poseían una facultad que pronto se extinguiría: se desplazaban a través de cables que recorrían distancias largas, o cortas, mas en cualquier caso mantenían una conexión física con la Tierra.

Creo recordar que en ese tiempo leí un cómic del superhéroe de fantasía
Spiderman
, de modo que, de súbito, le respondí: “Las arañas ignoran su destino”. Escuché el modo silente en que una sonrisa se perfiló en su rostro, y luego las palabras precisas y exactas que no sólo embaucaban y definían, sino también acertaban: “Es un endecasílabo”. Después de eso no recuerdo más.

La mayor parte de mi relación con Sergio Pitol ocurrió de ese modo: a través de un teléfono alámbrico que él solía atender en su casa de Xalapa, no importando si el motivo de mi llamada fuese tan sólo una impertinencia.

Una de éstas tuvo lugar la noche del 27 de octubre de 1999. El poeta gaditano Rafael Alberti había muerto, y me fue asignada la tarea de escribir un obituario en torno a su persona. La noticia de su deceso tuvo lugar cuando ya la edición del periódico
Reforma
estaba muy avanzada y el cierre editorial era inminente. Salvador Camarena, editor de la primera plana, me preguntó cuánto tiempo necesitaba. “Dame una hora”, le dije. “Tienes la mitad de eso”, respondió.

Llamé entonces a Sergio Pitol, pasaban de las 20:00 horas, y con la prestancia de aquellos que han sido tocados a un mismo tiempo por la humanidad y los dioses, nos dio el titular con el que informaríamos de la muerte del poeta: “Parecía que en los últimos años Alberti era inmortal. Se murieron todos los de su generación, la del 27, y los de la siguiente, y él seguía entero, participando siempre en actos políticos o culturales”.

Habitante de otro tiempo, uno en el que la imaginación era a un mismo tiempo el juguete más asequible y el más costoso, Sergio Pitol mantuvo siempre un precario equilibrio entre su vida pública y la soledad inherente a un escritor. En consecuencia, arrebatarlo de sus abstracciones era tan riesgoso como despertar a un sonámbulo. Sin embargo, acaso porque le profesaba una admiración auténtica que rayaba en la veneración, siempre encontré abiertas las puertas de su tiempo y su generosidad.

Un día postrero de diciembre del año 2000, las llamadas telefónicas devinieron al fin en un encuentro cara a cara. No hubo nunca intermediarios, y tampoco en esa ocasión. Animal de costumbres, Sergio Pitol solía hospedarse en el Hotel María Cristina, ubicado en el número 31 de la calle Río Lerma, en la colonia Cuauhtémoc de la Ciudad de México. Se trata de una construcción antigua, que abrió sus puertas el año de 1938, y en cuyas formas arquitectónicas pueden reconocerse estilos tales como el anglo-germano o el hispano colonial.

Pitol presentaba entonces el que era su libro más reciente,
El viaje
, una remembranza de su vida como viajero, pero también una búsqueda del origen, el
big bang
, el momento preciso en el que el escritor asumió el que sería su destino. Así pues, al final de los relatos de las decenas de periplos que Pitol realizó por el mundo, aparece un recuerdo de su infancia en el que, enfrentado a un niño extranjero que le pregunta por su nombre, el escritor se identifica y miente para afirmar en el futuro su condición de ser universal: “Iván, niño ruso”.

Aquella conversación con quien yo llamaba “Maestro Pitol”, duró cerca de dos horas. En rigor se trató de una entrevista, pero se convirtió en una historia mucho más elaborada que habré de contar muchas veces a lo largo de mi vida. Y pese a que hubo momentos fascinantes, el que más recuerdo es un halago hacia algo que ciertamente no lo merecía. “En estos tiempos, Andrés, y en esta ciudad, es muy difícil ser puntual. Y usted lo ha sido. Se lo agradezco profundamente”.

Las conversaciones telefónicas con Sergio Pitol continuaron durante mucho tiempo, fuese para pedirle una opinión sobre tal o cual acontecimiento, sobre tal o cual persona, y en algunas pocas ocasiones para pedirle que escribiese un texto en las páginas del suplemento cultural
El Ángel
del mismo periódico. En ocasión de una edición especial en torno a la literatura policiaca, la cual le fascinaba, Sergio Pitol nos entregó un extraordinario ensayo titulado: “Policías detectives (un relevo)”.

Por entonces, sin conocer de su enfermedad, cuando hablaba con él le escuchaba tropezar con las palabras, perderlas, cual si se tratase de liebres que han avistado a un depredador en su entorno y huyen despavoridas. La afasia ya lo perseguía, pero su mente aún estaba intacta.

Cuando el año 2005 le fue concedido el Premio Cervantes de Literatura, con la complicidad aprehendida en tantas y tantas llamadas telefónicas, lo llamé para felicitarlo. Y le dije: “Maestro Pitol, no sé cómo se felicita a un escritor que uno admira, de modo que, pensando en que usted admira tanto a Alfonso Reyes, sólo se me ocurrió esto: ‘Viajero, al fin has llegado a la región más transparente del aire’”.

Lo escuché sonreír. Lo escuché reír. Y también escuché sus palabras: “¡Qué maravilla!”.

Pasó el tiempo y Sergio Pitol empezó a perder no sólo las palabras, sino también la memoria. Las llamadas se espaciaron y eventualmente dejaron de ocurrir. Me confortaba, sin embargo, saber que, pese a todo, estaba vivo,

Murieron entonces Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, Álvaro Mutis, Gabriel García Márquez, todos sus amigos y cómplices. Y él, al igual que me dijo de Rafael Alberti 19 años antes, parecía inmortal.

De otro modo, uno triste, aunque sea al viento o a la nada, tengo que volver a decirle lo que le dije, por teléfono, hace 13 años: “Viajero, al fin has llegado a la región más transparente del aire”.

El “Teodoro Mariscal” luce Bien

El “Teodoro Mariscal” luce Bien

Christian Pablo Bernal Mazatlán, Sinaloa.- El presidente de la Liga Mexicana del Pacífico, Omar Canizales Soto, recorrió el inmueble del Estadio “Teodoro Mariscal”, el cual se encuentra en remodelación para verificar los avances, junto con él estuvieron José Antonio Toledo Ortiz y Pinto, de Venados, Víctor Cuevas, presidente de Mayos

El Sol de Mazatlán

local

Registran Hoteles Ocupación del 50%

Registran Hoteles Ocupación del 50%

Marimar Toledo Mazatlán, Sinaloa.- Una vez que terminó el Tianguis Turístico Mazatlán 2018, la ocupación hotelera de Mazatlán registró una disminución, sin embargo, se espera que el próximo fin de semana repunte nuevamente. El presidente de la Asociación de Hoteles Tres Islas, José Ramón Manguart Sánchez, detalló que se encuentran en

Lo que les dejó el Tianguis Turístico

Lo que les dejó el Tianguis Turístico

José Luis Rodríguez Mazatlán, Sinaloa.- Comerciantes y restauranteros de la localidad comentaron que el Tianguis Turístico no los benefició en su momento pero aseguraron que a la larga se verán dichos resultados. El empresario Rosalío Zamudio comentó que durante los días que duró el evento no tuvieron algún incremento en las

Rebasa Mazatlán citas de negocios en Tianguis

Rebasa Mazatlán citas de negocios en Tianguis

Marimar Toledo Mazatlán, Sinaloa.- A pesar de que fue menor el número de países que asistieron al Tianguis Turístico de México Mazatlán 2018, se rebasaron las citas de negocios, aseguró el secretario de Turismo federal, Enrique de la Madrid Cordero. En un balance parcial, manifestó se tenían confirmados más de 80

Inicia formalmente el Tianguis Turístico

Inicia formalmente el Tianguis Turístico

Marimar Toledo Mazatlán, Sinaloa.- En compañía del secretario de Turismo, Enrique de la Madrid Cordero; el gobernador, Quirino Ordaz Coppel, inauguró el Pabellón de Exposiciones del Tianguis Turístico de México, Mazatlán 2018, donde exponen sus ofertas turísticas representantes de 54 países participantes, así como los 32 estados de México. Ordaz

Mazatlán uno de los Destinos más Atractivos del País: SECTUR

Mazatlán uno de los Destinos más Atractivos del País: SECTUR

Marimar Toledo Mazatlán, Sinaloa.- La edición 43 del Tianguis Turístico que se realiza en Mazatlán ha logrado resultados extraordinarios adelantó, el secretario de Turismo federal, Enrique de la Madrid Cordero. Manifestó la trasformación que ha tenido Mazatlán en este último año, lo ha convertido en uno de los destinos más atractivos

destacados

Daniel Ortega anuncia diálogo tras protestas que dejaron 10 muertos en Nicaragua

Daniel Ortega anuncia diálogo tras protestas que dejaron 10 muertos en Nicaragua

Las manifestaciones son contra un paquete de reformas al Seguro Social que aumento las cuotas patronales y laborales y reduce en un 5% las pensiones

Segundos pisos gratis si compartimos automóvil, propone Mikel Arriola

Segundos pisos gratis si compartimos automóvil, propone Mikel Arriola

El abanderado priista indicó que a este planteamiento progresista y fácil de hacer, existen otras soluciones centrales como trabajar desde casa

Citibanamex asume victoria de AMLO;  elecciones más un proceso, que un evento, sostiene

Citibanamex asume victoria de AMLO; elecciones más un proceso, que un evento, sostiene

El grupo financiero considera en un reporte especial titulado "La paradoja de abril" a las "elecciones mexicanas no como un evento, sino como un proceso"

Candidatos ensayan en Palacio de Minería para debate presidencial

Candidatos ensayan en Palacio de Minería para debate presidencial

La primera en llegar fue Margarita Zavala, posteriormente José Antonio Meade, Ricardo Anaya, Andrés Manuel López Obrador, y al final "El Bronco"

Policía habría identificado a sospechosos del envenenamiento de exespía ruso

Los agentes analizaron las huellas halladas en Salisbury, así como el registro de las cámaras de seguridad de la ciudad